從隣居家裡飄來的魯味，讓空氣中有一點甜、有一點濃郁，
而且讓我心裡飄過一絲絲奇異的感覺。

那一年我還是跟在媽媽後面東跑西跑、還沒有去上學的小小朋友。
應該是秋天，所以我穿著薄薄的夾克，
手藏在夾克裡，感覺很安心。

平常關在一間間暗暗房子的隣居們，
在這個秋日下午太陽即將落下的時候，
一個個都從深不見底的房子裡閃了出來
三五成群聚在一起竊竊私語，
指指點點的手指和游移的目光，
都射向小巷中一間總是緊閉的小門。

有位獨居伯伯走了，在沒有人發現的前幾天。

天空佈滿了灰色的雲，看不到即將落下的夕陽，
從大漢溪一路沿著菜圃和空地吹來的風，
帶著草原即將乾枯的氣息，
媽媽們進進出出聊著八掛準備著晚飯，
男人們進進出出張羅獨居老人的後事，
從隣居家裡飄來的魯味，讓空氣中有一點甜、有一點濃郁，
而且讓我心裡飄過一絲絲奇異的感覺。

夏天早晨的悶熱感，讓習慣不開冷氣的我很難繼續賴床，
由遠而近從巷口開來的救護車，正好停在我家樓下。
細細碎碎的聲音在半夢半醒間聽不清楚在講什麼，
迷迷糊糊從睡夢中醒來還不想下床，
等了許久也沒聽見救護車揚長而去，
莫非.....？

探頭看了看還停在樓下的救護車，
車尾還開著，沒有想離開的意思。
身穿警察制服的先生走進一樓住戶家裡，
一樓住戶家裡傳來細細而清脆的罄聲。

樓下住著的某人走了，我們一整天都打聽不到是哪一位。

公寓上上下下前前後後住了不知多少人，
大家彷彿都側耳聽著什麼動靜，
大家彷彿都在猜著是怎麼一回事，
隔著厚厚的水泥牆和鐵欄杆。

像二十多年前的那個下午一樣，
隣居的鍋子也正在魯著菜，
不同的是，這次完全不知魯味是從哪一家飄出來的，
味道像傳言一樣在空氣中飄動了一個上午。

從隣居家裡飄來的魯味，讓空氣中有一點甜、有一點濃郁，
而且總是讓我心裡飄過一絲絲奇異的感覺。